Hace unos meses que estoy de vuelta en mi país, Ecuador, después de haber estado en el otro lado del mar, España. Hay muchas historias que contar; la primera la viví en el mismo avión en el que volvíamos mi compañero y yo. En la escala que hicimos en Bogotá descubrí un grupo de personas que no tenían equipaje de mano ni las fundas de Duty Free que acostumbran llevar los viajeros. La mayoría eran hombres, pero había un par de mujeres. Los subieron primero al avión y los sentaron en los últimas filas. En ese momento supe que no eran viajeros normales.

Más tarde una de las mujeres me contó que los habían capturado en México, muy cerca de cruzar la frontera. La mujer era de Cañar y tenía 22 años. Era la segunda vez que intentaba cruzar a los Estados Unidos y me decía que lo seguirá intentando. El coyote, pasador o traficante de personas, que acuerda recibir la segunda parte de los 12 mil dólares en suelo americano, no tiene problema en volver a embarcar a las personas en la travesía por Centroamérica cuantas veces ellos quieran. La mujer, que fue reñida por sus compañeros por revelar su verdad, decía que quiere llegar a New York por su hija, porque no tiene cómo mantenerla.

La conversación se interrumpió cuando la Policía separó a los deportados del resto de viajeros. Una azafata entregó al agente sus pasaportes y pasaron por otra puerta. Afuera del aeropuerto no había prensa, no había nadie interesado en conocer la noticia de estos deportados. Solo entonces me di cuenta que volvía a un país que se acostumbró a ver partir a su gente y a verla volver sin maletas ni bolsas de Duty Free.

Las personas que aparecen en la fotografía también son deportados de México, llegaron unos días después que el grupo con el que compartí el vuelo desde Bogotá. Era un grupo mayor, 53 personas que trataban de negociar que una furgoneta les llevará de vuelta al sur del país, a sus distintos cantones. Tampoco fueron noticia. Las historias de migración dejaron de interesar en Ecuador, únicamente llaman la atención cuando son fantásticas, o cuando son ajenas, como se vio unos días después cuando 35 haitianos intentaron entrar en Ecuador vestidos de curas, las autoridades de migración les cerraron las puertas. Paradojas de la migración. Unos quieren irse y otros, menos favorecidos, quieren entrar.

La podía imaginar mientras hablaba conmigo. Sentada en una parada de autobuses de Tudela (Navarra), aguantando el frío de un domingo de febrero. Estaría mirando a ambos lados de la vía, esperando que aparezcan sus patrones para recogerla. Ahora es interna en una casa de Tudela, pero yo la conocí en Valencia, en el Centro de Internamiento de Extranjeros (cuya fachada aparece en la foto). Su nombre es Rosario y el verano pasado hacia fila para visitar a su hijo, un joven de 22 años que estaba encerrado por no tener papeles. Cuando salía del centro lloraba a la sombra de un árbol porque su hijo tenía (y tiene) brotes de esquizofrenia y no quería que lo expulsaran de España.“En Ecuador no conoce a nadie, yo lo traje con 14 años”, decía la madre a los desconocidos que la consolaban en las afueras del centro de internamiento. “Aquí están sus hermanas, su padre, estoy yo. Él depende mi”. Treinta días duró el encierro y su madre se esforzó para visitarlo a diario y evitar que se hundiera. Cada día viajó desde Elche, donde vivía, hasta Valencia. Le llevaba las medicinas que toma desde que empezaron los brotes.

Un día dejó de viajar porque recibió la llamada de un boliviano que le dijo que a su hijo le habían sacado de la celda a las cinco de la mañana y que no sabía más. Llamó por teléfono a todo mundo, incluido al abogado que le pidió trescientos euros para tramitar la libertad de su hijo. Nadie le respondió. Estaba a punto de perder la razón cuando en el consulado de su país le confirmaron que su hijo ya volaba a Ecuador.

La vida de esta familia se rompió después de la noticia. Rosario llamó a unos conocidos para que recibieran a su hijo. Les dijo que había tenido que viajar inesperadamente. Ocultó su enfermedad. El padre tardó dos meses en juntar el dinero para viajar a Ecuador. Ahora está con su hijo. Viven en una habitación de alquiler en Piñas, en la costa ecuatoriana. La madre paga los gastos con lo que gana como interna, menos de mil euros. Las otras tres hijas del matrimonio se quedaron en Elche, pero piensan en irse a Suiza, aquí no han conseguido un trabajo estable.

Rosario también coquetea con la idea de marcharse a Suiza. Lo piensa mientras continúa esperando a sus jefes. También piensa en su hijo, con el que acaba de hablar y que le ha pedido volver a España. Él también tuvo papeles, como el resto de su familia, pero los perdió cuando empezaron los brotes de su enfermedad. Un vecino le puso una denuncia por escándalo y su hermana se vio obligada a ponerle otra por maltrato. Lo hizo por consejo de la Policía, para conseguir que lo ingresen en un centro psiquiátrico. Cuando intentó renovar su permiso de residencia, aparecieron estos antecedentes policiales y le denegaron la solicitud.

Este es uno de los “peligrosísimos delincuentes” que el Ministro de Interior se enorgullece de haber echado de España. Que historia más triste. Una cifra más para presumir de su lucha contra la inmigración ilegal.

Esta es la primera anécdota que ha surgido en el empeño que tenemos mi compañero y yo de recorrer algunas fronteras europeas. Ocurrió en Calais (Francia) donde llegan los inmigrantes para tomar un camión hasta Inglaterra. Bueno en verdad, se cuelan en un camión y tienen respirar dentro de una bolsa, o no respirar, para pasar los controles y entrar en el ferry de carga que los llevara hasta la primera ciudad inglesa del otro lado del canal, Dover. En ese lugar que siempre parece estar de invierno conocí a Adam, uno de los viajeros que deben aprender a no respirar. Charlamos sobre su viaje desde Sudán a Francia. Cruzó cuatro países africanos y en Marruecos metió su vida dentro de una patera y llegó a España. “Cruce el desierto y el mar y ahora voy a cruzar otro mar”, me dijo en perfecto español.

En medio de esta charla llegó un inglés, Eduardo, que estaba alojado en el mismo albergue que mi compañero y yo. No estaba solo, venía con su mascota, una perra llamada Fénix que tuvo que hacer una especie de cuarentena antes de cruzar. No dio tiempo a presentaciones y empezó a mostrarnos el pasaporte de su mascota con todas las vacunas y los permisos para entrar en Inglaterra. Habló y habló de los engorrosos trámites que tuvo que hacer para que su perra viajara con él y al final dijo que “solo los mosquitos viajan libres”. Cuando calló le presente a Adam, con menos suerte que su perra.

Adam le sonrío y siguió la conversación en perfecto inglés. Hablaron de sus trabajos. Eduardo es jardinero y Adam profesor. Y hablaron un poco de Inglaterra. El profesor Adam empezó a dar datos sobre la historia británica, de cuando había ocupado el territorio donde estábamos y dio el nombre del monarca británico de aquella época. El jardinero Eduardo no pudo refutar nada. Ya no recordaba sus lecciones de historia. Poco después se marchó con su perra, sus pasaportes y sus pasajes para tomar el ferry al día siguiente.

Adam los miró alejarse y dijo: “Si yo cuento esto en mi país, nadie me va a creer que en Europa un animal tiene más derechos que una persona”.

Después viví otra escena igual de indignante.  Íbamos en un tren de regreso a París y en nuestro vagón iban dos inmigrantes, a probar suerte en París, me dijeron. Nadie más les habló durante el viaje, ni siquiera para reclamarles que habían ocupado un asiento que no les correspondía. Iban callados, mirando el paisaje, mirando a la gente que subía y bajaba en las estaciones. Que diferencia cuando subió un perro al vagón, todos se voltearon a verle y le hablaban como esperando respuesta del animal. Le hacían caricias, le tomaban fotos y alguna mujer hasta le dio un poco de agua.

Adam yo si te creo.

Foto: Edu León

Rabia, miedo, impotencia e indefensión

Rabia. Eso es lo que uno siente que un policía le grita a dos centímetros del rostro. Miedo. Es lo que uno siente cuando los policías se colocan sus guantes negros y empiezan a empujarte. Impotencia. Es lo que sientes cuando te descargan los siguientes improperios: Qué te vayas de aqui. Vete a tu puto país. Este no es el país de los derechos para vosotros. Es el país de las obligaciones. Gilipollas. Sentí rabia, miedo e impotencia el domingo pasado cuando fui a cubrir el desalojo de los vendedores ambulantes de Casa de Campo (Madrid) y fui vejada por la Policía Municipal.Primero llegó mi compañero fotógrafo y empezó a sacar imágenes de la gente que estaba siendo empujada hacia la estación del metro de Lago.  Estaba claro que la Policía quería limpiar el área de vendedores y consumidores de la comida ecuatoriana que se vende cada fin de semana. Yo, periodista y ecuatoriana, llegué después y llevaba los documentos de identificación que mi compañero había olvidado en casa. Me acerqué a dárselos cuando vi que la Policía ya estaba con él. Me identifiqué como periodista, pero de nada sirvió.

Lo dicho: gritos, empujones e insultos. Mi compañero trató de llamar a la cordura y fue reducido por los agentes. Esposado y descalzó lo llevaron a la Comisaría. Su equipo fotográfico fue llevado en otro vehículo de muy mala manera, y yo tuve practicamente que rogar que me dijeran adónde se lo llevaban. El único número de placa que conseguí para poder quejarme fue 5874.9. Me lo dio uno de los agentes escrito de su puño y letra. El resto no tenían su número de identificación en el pecho.

Indefensión. Eso es lo que sentí. Libertad de prensa. Eso es algo que se pierde cada día con actos como este.

Noche de viernes. Metro de Oporto en Madrid. Nueva redada de inmigrantes. Dos policías con los guantes negros que se colocan cuando van a intervenir pedían papeles a los extranjeros en uno de los pasillos de la estación del Metro. Mi compañero (fotógrafo de dos periódicos en Madrid) y yo queremos ser testigos de a qué personas paran y piden sus papeles. Todos son hombres que viajan solos y que tienen un tono de piel digamos no blanca. Al tratar de hacer la foto, la mujer policía viene hacia nosotros y nos pide la documentación y enseguida exige ver las fotografías. “Usted no puedes hacer fotos de una intervención policial”, dice y llama a su compañero.La redada ha terminado en el Metro de Oporto y ahora empieza la discusión sobre el derecho de la Policía a su privacidad sobre el derecho de información que tiene la prensa. Durante una hora larga los dos agentes se dedican a hacer consultas por la radio, amenazan con requisar la cámara de fotos, con detener al fotógrafo, revisan una y otra vez su bolso, leen y releen su código de intervención policial, piden la documentación a los compañeros del fotógrafo que se acercan a conversar con él… y finalmente le dan una copia de un acta de denuncia en contra de él. La denuncia es por haberse negado a borrar las fotografías realizadas de los agentes, asi como entregar la cámara, su herramienta de trabajo.

En medio de esto, a mi me separan de mi compañero y me quedo bajo el cuidado de la mujer policía. El silencio es insoportable y le pregunto por las estrategias de inteligencia policial para determinar que una persona no tiene papeles. ¿Cómo trabaja la policía de extranjería? ”Eso está en el código de procedimiento policial”, me dice la mujer de manera cortante. Yo insisto : “Pero yo no tengo acceso a eso. Por eso le pregunto”. “Yo es que saqué un cero en el examen de eso”, me dice madrileñamente. “Cómo es posible que a alguien que no aprobó el codigo de intervención policial le dejan hacer esto”, le pregunto y ella, sin responderme, me deja en libertad.

La noche de viernes no termina allí, de regreso a casa, en la Plaza Tirso de Molina encontramos a la gente post-redada. Los africanos que deambulan por allí nos cuentan que se han llevado a dos. Hay que contar que esta plaza es uno de los puntos calientes de los policías que cazan a inmigrantes sin papeles. Esta misma semana estuvieron allí y protagonizaron una redada masiva que generó una protesta pacífica de la gente del barrio. El pedido de siempre: “Paremos los controles xenófobos de identidad”.

La fotografía que ilustra esta página fue tomada en Lavapiés, en uno de los tantos controles habituales. Como ven nuestro interés no es mostrar los rostros de los agentes policiales ni poner en juego su integridad. No están peleando contra ETA ni nada parecido. Tienen que tener en cuenta que están montando sendos operativos, convocando a decenas de policías, movilizando sus vehículos y colocándose sus guantes negros solamente para detener a los inmigrantes que cometen la falta (involuntaria) de no tener papeles.

Retomo este blog con un tema fuerte: los controles de identidad a inmigrantes en España, aunque creo que la palabra más justa es racismo. Siento profunda indignación cuando veo a los policías, vestidos de paisano o con uniforme, en el metro o en cualquier calle de Madrid, pidiendo papeles a las personas que tienen un tono de piel diferente. Alguna vez un policía en la Plaza de Lavapiés me dijo que ellos paraban únicamente a las personas de las que sospechan que eran ilegales. Y yo le pregunté cuáles eran las tácticas de inteligencia policial que les permitían distinguir entre quién tiene papeles y quién no. No hubo contestación. La respuesta obvia es que la Policía hace controles racistas. Paran a las personas no blancas, a las personas que sospechosamente son inmigrantes que han venido a buscarse la vida.Me gusta mucho el revuelo que ha causado la ley antiinmigración de Arizona, que a partir de julio permitirá a la Policía detener a las personas que por su aspecto parecen extranjeras. En varias ciudades de Estados Unidos y de América Latina la gente ha salido a la calle para pedir la derogación de esa ley.
En España también se han levantado voces de protesta. Uno de los periódicos más ‘progres’ ha mandado incluso a un enviado especial para cubrir las manifestaciones en Phoenix y el periodista (que respeto mucho) ha logrado visitar incluso un centro de detención de extranjeros. Todo esto, como he dicho, me gusta mucho. Sin embargo, no dejo de preguntarme el porqué la opinión pública en este país no tiene la misma reacción cuando el acoso al inmigrante en Arizona está pasando aquí mismo. La Policía está deteniendo a inmigrantes en la calle, en el metro, en los locutorios y hasta en pisos particulares (con la excusa de que han recibido una denuncia por ruido) sin que haya una ley que claramente faculte a los agentes a hacer controles discriminatorios de identidad.
La semana pasada, el grupo llamado Ferrocarril Clandestino presentó un informe sobre las redadas en contra de inmigrantes. Hicieron más de cien entrevistas para determinar el modus operandi de los policías. Los testimonios fueron presentados solamente con la inicial del nombre de pila de los inmigrantes. Sobra decir que corresponden a nombres de personas africanas y latinoamericanas.

N. pasea con la señora mayor con demencia senil que cuida mientras espera a la hija de la enferma. Les para la policía, que pide los papeles a la trabajadora. N. dice que no los tiene encima, que está cuidando a esta señora mayor que está muy enferma de la cabeza y que no la puede dejar sola ni se puede poner nerviosa porque se altera mucho. Mientras tanto llega la hija de la señora, que le dice educadamente a la policía que porqué no se dedican a otras tareas que no alteren el orden ni la tranquilidad de la gente , que para eso está la policía y no para impedir que la gente haga bien su trabajo. Insiste que la chica no ha hecho nada malo más que ser responsable cuidando de su madre, es decir, haciendo bien su trabajo. La policía, en tono chulesco, le dice a la señora que no interfiera en una acción contra la seguridad ciudadana o tendrá ella también problemas. La mujer le insiste que ni ella ni la trabajadora doméstica son delincuentes. Pese a ello finalmente detienen a N. y a la señora mayor le da una crisis de ansiedad. La policía se va tranquilamente y la hija se queda sola en la calle con su madre en pleno ataque. Posteriormente, la hija estuvo horas intentando localizar a la chica en alguna comisaría ya que no le daban ninguna explicación. Soltaron a N. 24h después sin haberle dado nada de comer y sin asistencia letrada.

En la foto que ilustra este post (tomada por Edu León) aparecen varios extranjeros que buscan trabajo en la Plaza Elíptica de Madrid. Llegan todos los días alrededor de las seis de la mañana y esperan que alguien les recoja para trabajar al menos unas horas. Los policías han descubierto este punto de concentración de inmigrantes, y uno que otro día, se pasan por allí pidiendo papeles. La gente que frecuenta la plaza cuenta que a veces los agentes llegan en una furgoneta, disfrazados de empleadores. Les dicen que suban todos los que quieren trabajar y los inmigrantes se embarcan confiados con la mochila donde llevan su ropa de trabajo y un bocadillo para pasar el día. A medio camino, los supuestos empleadores sacan su placa y les piden sus papeles. Y nos parece terrible que allá bien lejos, en Arizona, haya una ley que permita a los policías detener a los inmigrantes y deportarlos.

“No soy inmigrado, mi padre es un obrero parado”

Los trabajadores inmigrantes sí representaron eso que decía el Ministro de Trabajo, Celestino Corbacho, de que fueron “los últimos en llegar” al mercado de trabajo. En la marcha del Primero de Mayo en Madrid, los sindicatos más grandes de España, Comisiones Obreras y la Unión General de Trabajadores, les reservaron la cola de la manifestación. Las banderas de Colombia, Ecuador, Perú y Chile se vieron al final de la concentración, en manos de medio millar de extranjeros que se unieron al recorrido con consignas como “Aquí vivimos. Aquí trabajamos. Por nuestros derechos. Somos ciudadanos”.Las últimas cifras de paro en España señalan que existe medio millón de extranjeros sin trabajo. Al hilo de esto, el secretario general de la UGT, Cándido Méndez, reconoció el incremento de inmigrantes en la manifestación y dijo que es “la consecuencia natural de la destrucción del trabajo en la construcción y los servicios”, sectores que empleaban mayoritariamente a extranjeros.

Sobre las prendas de algunos se podía ver las camisetas con los estampados rojos de la Federación Estatal de Construcción de Comisiones Obreras, como el peruano Alberto Vila, que dijo ser miembro del sindicato desde hace cinco años y que también es presidente del comité de empresa en Enyursa, la firma de construcción para la que trabaja. “Éramos como 400 empleados, trabajamos en el soterramiento de la M30 y ahora quedamos 25”, dijo para justificar su presencia en la calle este Primero de Mayo.

Vila denunció las maniobras de los empresarios en este momento de crisis. “Nos pagan con nóminas fantasmas, los contratos no sirven, todo es verbal y nos pagan por debajo de lo que establece el convenio”. Y explicó, por ejemplo, que si un oficial de construcción debe ganar 10,97 euros por hora, la paga actual no supera los 6 euros.

Las principales asociaciones de inmigrantes –Rumiñahui, Asociación América España Solidaridad y Cooperación, el Consejo de Entidades de Inmigración- convocaron también a las familias que están ahorcadas por las hipotecas. Éstas hicieron el recorrido en familia; hubo muchos niños que caminaron de la mano de sus padres y que también portaban carteles con mensajes como “no soy inmigrado, mi padre es un obrero parado”.

Fotografía: Edu León

Si algo caracteriza a la Comisaría de Extranjería de Avenida de los Poblados, en Madrid, son las filas eternas. Ahora que derrumbaron la antigua cárcel de Carabanchel, la hilera de extranjeros que rodea la comisaría es más visible, sobre todo, a primera hora de la mañana. Las personas hacen la fila para colocar sus huellas en sus tarjetas de residencia, pero no todos van a hacer ese trámite. Otros van a solicitar un duplicado de tarjeta, notificar de un cambio de domicilio o simplemente recoger un formulario o una tasa. El problema es que los policías no tienen paciencia para informar y condenan a todos a la fila eterna.Pero allí no acaba el calvario, la fila de la calle acaba en la entrada a al edificio de la comisaría, pero luego hay que sortear el patio, donde, por lo menos, hay cuatro colas más. Y aquella persona que iba a solicitar un duplicado de su tarjeta o recoger el impreso para pagar una tasa descubre, con rabia, que su fila era la más corta, pero perdió dos horas haciendo la fila de entrada.

Pero lo que ocurre a continuación es completamente kafkiano, pues cuando las filas del patio llegan a la puerta del edificio, adentro aparecen un sinfín de colas más y los funcionarios se niegan a dar información y ante cualquier pregunta se limitan a señalar con la mano los carteles que están colgados por las paredes. Son folios, a veces escritos a mano, que tienen flechas que apuntan al infinito. Al final, la mejor fórmula es preguntar a las personas que han llegado antes y han descifrado la fila que les toca hacer.

Es indignante que los policías y los funcionarios se limiten a arrojar a las personas a las filas y que levanten la voz cuando alguna persona, que quiere desocuparse de sus trámites pronto hace una pregunta. Esto no es por capricho, sino porque muchas veces un día perdido es un día de sueldo menos, porque aunque parezca mentira, los extranjeros no siempre disponen de esos días para asuntos personales.

Yo también fuí condenada a esas filas eternas y aproveché el tiempo para hacer la fotografía que aparece en este post. Tuve tiempo de hablar con  muchas personas que me contaron que, por ejemplo, en los servicios de empleo, cuando las personas van a apuntarse al paro, recogen un número que les indica la hora de atención, de tal manera que no hay filas ni tiempo perdido.

Otros contaron que se ahorraron filas al empadronarse, porque descubrieron que se podía llamar al 010 para pedir que les enviaran los formularios a sus domicilios. Pero a la Policía le faltan ganas y seguramente recursos también,  pero les sobran personas maleducadas, prepotentes, cansadas de sus turnos, y fastidiadas con la inmigración.

Para dar con el vendedor de vírgenes hay que seguir la calle de la Fe. El mercader se coloca al final de esta estrecha calle de Lavapiés, justo enfrente de la Iglesia de San Lorenzo. Vende, sin tener licencia para hacerlo, vírgenes, santos, rosarios, escapularios, manillas y demás cosas religiosas. Con dos cartones que trajeron fruta fresca al barrio y otro más alargado, que algún día guardó el armazón de una parrilla, hace su mesa y sobre ésta coloca un mantel blanco, “en señal de respeto”, dice este hombre que no quiere contrariar a Dios con su actividad comercial. Se llama Jorge Guerrón, es ecuatoriano, tiene 50 años, está en paro, y cuenta que “la crisis” le sacó a la calle.

El Domingo de Ramos, este vendedor llega a su esquina poco antes de la misa de doce y busca sus cartones-mesa en la tienda de alimentación donde los deja encargados. El servicio religioso de las doce es clave porque llegan muchos latinoamericanos que buscan sus imágenes como la virgen del Cisne, la de Caacupé, la de Urkupiña, el Divino Niño… que físicamente están en la iglesia de Lavapiés gracias a que un sacerdote viajó a Latinoamérica y trajo todas las tallas que se veneran por esas latitudes.

Con cada billete que recibe se santigua y repite para sí mismo “Dios ha de querer que salgamos de ésta”. Se confiesa católico y se jacta de saber todo acerca de las vírgenes que vende, y para probar su conocimiento cuenta la historia de una virgen ecuatoriana que es partera, y que sale por las noches a socorrer a las parturientas que la invocan.

¿Qué es lo que más se vende en este tiempo? Los escapularios, dice el ecuatoriano y explica que “la gente quiere llevar algo religioso encima”. Él mismo lleva un colgante con la imagen de San Judas Tadeo, el santo de las causas difíciles. Se lo puso después de que perdiera su trabajo, el 18 de enero, hasta ese día trabajó como oficial de obra: su último encargo fue colocar remates en una piscina olímpica en la Ciudad Universitaria.

El vendedor de vírgenes se muestra optimista y confía en que la crisis pase pronto. Sujeta la estampa de Judas Tadeo de su escapulario y cruza los dedos para que Madrid sea elegida ciudad olímpica para los juegos de 2016. “Así se construirían estadios y otras instalaciones deportivas”, asegura. Pero mientras el Comité Olímpico se decide, el ecuatoriano confía en agotar todo su stock religioso en esta Semana Santa. Parece que lo logrará, porque al final de este Domingo de Ramos ha reunido 80 euros, cuatro veces más de lo que gana un domingo ordinario. Levanta los cartones-mesa satisfecho y entra a la iglesia para rezar un poco. Cuando sale, se marcha por la calle de la Fe, pero antes sonríe y deja ver el diente de oro que trajo desde Ecuador.

Fotografía Edu León

¡Nos seguimos viendo, como siempre!